父亲看到家门前的一排共享自行车，嚷嚷着每天都要扫一台骑车去买菜，正好可以锻炼身体。看着父亲骑车远去的背景，思绪被早上清凉的微风携回到过去。

小时候，家里有一台自行车，自行车的后座放着一个用竹子编织而成的小座椅，那是我的专属座驾。每天清晨，父亲先载母亲去汽车总站，待母亲上了班车，便折返回家载我到幼儿园。

父亲用强壮有力的臂膀抱起小小的我坐到“竹篮子”里，慢慢地把车推出路口，一只脚踏在脚蹬上，另一只脚在地上往前蹬几下，一个跨步坐上了车座，匀速地骑行着。我像“大爷”一般瘫坐在“竹篮”里，享受着两旁树木快速后退的快感，享受着微风拂面的清爽。那时，父亲的后背是那么挺拔，帮我挡去迎面而来的风雨。

最开心的莫过于节日前，父亲的自行车上载着厂里发放的月饼、糖果，那是小时候最美味的零食。每到那时，我总会急切地趴在阳台上，等待父亲骑着自行车在路口拐进来。

不一会，清脆的单车铃声响起，父亲带着零食回来了。我飞奔下楼迎接父亲。父亲总拿出两小袋给我提。我左手一袋月饼，右手一包糖果，像一只快乐的小松鼠。

有一次父亲下楼取车，刚好碰到小偷偷车。小偷看到父亲，急忙骑上自行车快速逃跑。父亲见状，大声吆喝：“小偷，别让他跑了！”接着跑步追了上去。让小偷没想到的是，父亲居然追了他几条街都不放弃，一边追一边喊。

小偷被这穷追不舍的毅力和中气十足的怒吼震慑住了，半路弃车而逃。父亲累得上气不接下气，但总算把失而复得的自行车骑回了家。

回到家后，我们都唏嘘不已。母亲劝他说，以后要注意安全，东西丢了不要紧，可是万一人有个闪失怎么办？他听后说：“没有了自行车，我还怎么送你们上班上学？”

如今，那辆承载着记忆的自行车已报废多年，但它依然留在我美好的记忆中。那时的父亲，骑的不仅仅是自行车，更是家庭的责任。