父亲说，他医保卡里的钱还有不少，也取不出来，于是问我要家里常备药的名字，买了给我寄过来。

包裹收到了，满满的一箱，除了我清单里的常用药，额外还有两盒我可能用不上的妇科用药。我顿时心里一股暖流，父亲还是那样细心，还是那样默默地以他自己的方式表达他对女儿的关心。

父亲曾是一名军人，一直在部队。在我三四岁的时候，父亲才把我和母亲接到部队。

在小时候的记忆里，父亲是陌生的。父亲很严肃，话不多，我们不像别人家的父亲和女儿，我甚至有些怕他。我以为父亲不疼我，后来，我才体会到父亲在用他的方式去爱自己的孩子。

刚上大学时，父亲给我来了一封信。信中写了一些常用药和维生素的作用，让我可以备着。知道我偶尔会冒痘痘，还建议我可以尝试用硫磺皂。信中除了叮咛，更多的是鼓励和信任，父亲说相信我能独立处理各种问题，因为我很聪明。

而在此之前，我从未听到过父亲对我的表扬与肯定。这封家书，我至今都带在身边。它成为了我前行的底气。

渐渐地，我也习惯了父亲的这种沟通方式。每次，父亲的问候总是会在我需要的时候出现。当我和老公决定在一起，正不好意思跟父母开口的时候，父亲仿佛有心灵感应，给我发来短信，说我到了年纪，如果遇到合适的人，可以谈谈恋爱了。短信里，他表达了他和母亲的看法，并表示会尊重我的个人意见。当我决定辞职当全职妈妈的时候，父亲回复说，相信我一定是经过深思熟虑的，一切由我自己决定。

父亲从不用言语表达他对我的想念，只是偶尔会给我发他用我小时候相片制作的音乐相册，看着一张张不断变换的照片。我已泪眼婆娑。

现在，只要跟父母视频，父亲总是坐在母亲旁边。虽然他还是很少说话，有时说几句就把手机递给母亲，但是这么多年了，我已深深懂得，有些话不需要说出来。有些爱，即使无言，也永远都在那里。