暑假,静读一本书

宋立民 商丘网——京九晚报 2020-07-29 09:13

七月已近尾声,不能忘却的是杨绛先生。

1911年7月,杨绛生于北京。1935年7月,钱锺书与杨绛在苏州举行了结婚仪式——“《围城》里结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎,不是别人,正是锺书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。”

在这最热的伏天,如何纪念先生?窃以为还是读书,读她的著作,哪怕是薄薄的《干校六记》。

先生在《百岁感言》中说道:“我今年100岁,已经走到了人生的边缘,无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这100年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。”

无论是中国现代翻译史上,还是中国现代小说史、散文史、戏剧史上,杨绛先生都是一个奇特的存在。从不多说“理论”的她,其翻译思想却是“原型理论”,其译著的序言多半是形象深刻的论文。其小说《洗澡》《倒影集》,“喜剧二种”等都是“哀而不伤,怨而不怒”的好文字,描绘世态人情皆温婉、贴切、有韧性。晚年的杨绛,烘烤着生命和艺术之火,依然笔耕不辍的艰难与求智慧的乐趣相辅相成。失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字,对于白寿老人,阅读与写作杨绛是一种冒险,然而她引用16世纪意大利批评家卡斯特维特罗的名言:“欣赏艺术,就是欣赏困难的克服。”丈夫和女儿相继去世后,年近九旬的杨绛整理钱锺书天书般的笔记7万余页,全面细致编排,出版了厚重的《钱锺书手稿集》;92岁,她完成可媲美《追忆似水年华》的温馨文字——《我们仨》;96岁,出版了人生哲思录《走到人生边上》;98岁,完成口述传记《听杨绛谈往事》;98岁后,开始为长篇小说《洗澡》续写,她“特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情……假如我去世以后,有人擅写续集,我就麻烦了。现在趁我还健在,把故事结束了吧”。103岁,整理出版《杨绛全集》,将原来《文集》八卷本扩充为九卷本,增加近20万字的内容。104岁,还在修订妹妹杨必的译作《名利场》——就这样,她硬是坚持到了105岁。

上周看到中青网的文章,标题是《怀念杨绛:且以“不争”过一生》。

的确,《老子·二十二章》:“夫唯不争,故天下莫能与之争。” 《老子·七十三章》:“天之道,不争而善胜。”并引申为人道上的谦下之德。不过,“学问深处气自平”,没有学问垫底的格局与胸怀,功名利禄、金钱美色样样魂牵梦萦,“不争”就不仅是空话,而且是笑话。

暑假头三天,笔者从上万册的书房里随手抓了一本“通俗读物”《哈佛的故事》,断断续续读完,觉得比做处长好玩一百倍。却原来哈佛先生捐赠的、新城学院(哈佛前身)第一批图书400多册尽遭火灾,仅仅只有一本因为被盗而幸存——时任校长亨利·邓斯特首先重谢这个小偷学生,而后开除了他。却原来那座著名的哈佛雕像,人不是哈佛本人,哈佛也不是学校创办者而仅仅是捐赠者,大学的创办时间是1636年而非1638年——无奈“三个谎言的塑像”照样名列美国“四大名雕塑”,不思悔改。却原来1638年哈佛学院正式学生只有9人,5点起床,22点就寝,没有音乐会、报纸、戏剧、游戏……清贫异常,枯燥无味。但是其中6位青史留名,例如英国克伦威尔时期的驻荷兰大使乔治·唐宁,“唐宁街”就是其姓氏。作者把英美历史与哈佛成长史交织论述,配了大量历史图片,读起来轻松且沉实。

“聊乘化似归尽,乐夫天命复奚疑。”能够读书读到生命的尽头的人是有福的,因为能够始终得到审美的慰藉。如果问我现在想读什么?我会说,童话。例如安徒生、格林,以及《夏洛的网》。

编辑: 田戈   责任编辑:李瑾瑜

推荐阅读

返回顶部

Copyright 2003-2016 商丘网 版权所有

首页  |  商丘  |  专题  |  网视  |  图片  |  金融  |  房产  |  汽车  |  教育  |  健康  |  旅游  
当前位置:网站首页 > 应天时评
暑假,静读一本书
2020-07-29 09:13