小时候，大人都说你很俏，我却不以为然。直到有一天，我发现你不但纯真，而且确实很美。然而，这份美丽已经离我远去。看着昨天不经意间翻出的旧信，你说你想我这个儿时的伙伴了，却没有告诉我你现在生活在哪里……

小时候，不知道从哪里获得的经验和热心，却懂得怜爱着《野鹅敢死队》里那个失去父亲、与我同龄的男孩子。但一遇到你，我这种惜怜便显得微不足道。记得那天让你做咱班班长的教算术的唐阿姨问你：“今后你打算怎样做班长呀？”我转过脸来，看到后桌的你极认真地回答：“就是做班上所有人的大姐姐！”老师和我们都为你鼓起掌来。那时候我也7岁了，却不会说同样的话。

还记得那个连环画的时代吗？你让我帮着写一本有关小英雄雨来的故事书的名字——那是因为你爱惜地在书的外面包上了书皮，压住了本来的名字——你说你最爱看它了。你拿着它在我眼前晃了又晃。突然，我却莫名其妙地一把夺过来，重重地摔在地上。你哭了，我赶忙说了好多好话，但都劝不了。直到我也哭了，你才笑了。我发现破涕为笑的你，不但纯真，而且确实很美。

也还记得那时候，学校院子里种满了不知那个教师家的棉花。从没见过波斯菊、水仙和君子兰的我们，便以为这棉花的花蕾是最好看的了。多少次我们并排趴在棉畦上晃动着双腿，默默注视着它们，脑海里充满了相同的幻想……

小学三年级的时候，我们终于可以换用钢笔写字了。还记得那次你的钢笔没有墨水了，你四处借着……我推开了众人，把我钢笔里的墨水都挤给了你。

记得五年级时，教室的西山墙上留下的脚手架眼，被调皮的学生扒开了一个砖洞。有那么一天，我做着鬼脸隔着墙洞喊你，你却没有理我。我看见你似乎哭了。我愣了半天，默默退了回去，留你一个人在里面哭泣。就在那天放学的路上，我看到稍微隐蔽的墙上都歪歪斜斜地写着我和你是“两口子”的字样，甚至我还在后来挖胶泥时看到干涸的池塘壁上也写着这些字。当然，还有我们班上另外“两对”同学的名字。我明白了刚才是怎么回事了。只是有点脸红，怀着一种天性的悸动。

从那天起，我们仍然一起上学、放学，只是都多了一份谨慎，少了几圈笑容。仿佛都已经长大。

你还能记起我们一起走过了多少棉花花期吗？你还能记起匆匆擦肩而过却相顾无言的尴尬吗？

终于，那年我们班有4个人考上了乡初中。我在一班，你分到了二班。伴着那个年代初三升高中时要背诵的几件时政热点：亚运会、“沙漠盾牌行动”，我们又一起走过了3年的美好岁月。

高中时我们去了不同的学校。我记得你上了城里的那所最好的高中。

中国的高中生活是紧张的，我只在写日记时偶尔会记起你。记得高考结束后的唯一一次见面是在高考5年之后的一个上午。那天，你从我们学校教学楼二楼的一个偏门进去，迎面碰见准备去上课的我。我们都停下来略带惊讶地看着对方。是你先问我，你是那个谁吗？我说是的。我的变化真的让你记不起来了吗？那一刻，我也第一次感到了你的陌生。

你能否体会到一种感觉：一种美丽由熟悉变成了陌生。

后来，和你是同学的表姐说你曾经向她问起过我，说我是一个好人。表姐诡笑：她好像一往情深。我却说：没有一往，哪来的情深呢！

现在，相信你已拥有了自己的幸福和称心的爱。不知你将如何把我谈起？

去年的春节没有见你，今年的春节你可快乐？信中你说还在上学，你的考研结束了吗？还是像我表姐说的去了海南？