麦场黄昏

　　入夏后，我偶尔在夜里听见楼外嗡嗡响。那不是打麦机的声音，打麦机的响，像闷雷在铁皮桶里滚，震得人胸口发紧。

　　陕南山里收麦，从来不是一家的事。场院在屋后半山腰，是硬从坡地里开出来的平地，不大，先用石磙碾几遍，把土压实，光溜溜的。麦子从坡地背回来，一捆一捆解开，摊成薄薄一层，让太阳晒透。晒几个日头，麦穗焦脆，抓一把搓搓，麦粒能掉下来，就该上机了。

　　打麦机是一台脱粒机，接一台电动机，皮带套在两个轮子上。开关一合，皮带飞转，滚筒轰隆隆地转，整面坡都在抖。邻居们来帮忙，不用喊，到了时候自然来。有人传麦子，站在麦堆旁一捆一捆递；有人喂料，站在进料口前，接过麦捆一把一把往机器里塞。机器后面出麦秸的地方，有人拿一把长柄木杈，把喷出来的麦秸一杈一杈挑走；旁边再站两三个人，接过杈子上的麦秸往远处传。李婶站在中间，传得最快，麦秸在她手里一甩，在空中划个弧，稳稳落在堆麦秸的人手里。她嘴也快，一边传一边喊：“后面的，接住了。”最后有人专门堆麦秸，一层一层码成垛，顶子收成尖的，防雨。

　　机器正转着，突然轰隆声变了调，像人噎住了。喂料的人喊：“卡了！”父亲赶紧跑过去拉闸。他拿一根木棍，从进料口伸进去，捅机器肚子里的麦秸。捅几下，再合上闸，机器又轰隆隆转起来。父亲的手背上全是麦芒扎的红点子，他甩甩手，用脖子上的毛巾擦一把脸，毛巾能拧出水来。他骂了一句：“这破机器。”骂完又回去摊麦子。

　　机器前面的出麦口，地上铺着彩条布。麦粒从机器肚子里喷出来，金灿灿的，带着热气，砸在彩条布上，四处飞溅。有的溅到场院边上，有的钻进石缝里，有的滚到草丛里。父亲在出麦口那，拿一把木锨，不停地把堆起来的麦粒往四下里摊，防止堆高了埋住机器的腿。夕阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长，投在彩条布上，和麦堆的影子叠在一起。奶奶在世的时候，每次打麦都带着我。她眼睛不好，却总能看见那些飞到场院边上的麦粒。她弯着腰，一粒一粒捡起来，装在她围裙兜里。父亲看见了，喊：“妈，你莫捡了，麦粒溅不到那边去。”奶奶不理，照样捡。我也跟着捡，碎麦芒扎手、扎脖子，痒。奶奶说：“一粒麦子一滴汗，丢不得。”

　　傍晚，麦子全部打完了，要扬场。夕阳从西边的山梁上往下沉，把场院照得金灿灿的。手摇风扇立在场心，铁叶子，木头摇把。两人配合，一人摇，一人用木锨铲起麦子，迎风扬出去。摇风扇的人胳膊一上一下，风扇呼呼转，风把糠吹走，麦粒落下来，堆成一堆，在余晖里发亮。糠粉飘起来，金蒙蒙的，落在头发上，落在脖子里，痒。没有风的时候，全靠手摇风扇鼓风，胳膊酸了，换一个人接着摇。

　　天擦黑的时候，草垛堆成了，麦粒也吹干净了。父亲才拿出麻袋，用木斗把麦粒舀进去，一袋一袋扎紧口，垛在场边。那麻袋沉，他弓着背，把湿汗衫往裤腰里塞了塞，继续扛。主家烧一锅浆水面，大家蹲在场边吃，不用上桌。面条宽，醋重，辣子红亮亮的，吸溜吸溜，一头汗。吃完拍拍身上的糠，各自回家，明天哪家打麦，再去哪家。场院静下来，只剩下蛐蛐在麦秸垛根叫。

　　现在场院还在，只是不常用了。麦子少了，人工打麦费劲，收回来不再摊开晒了。打麦机躺在角落里，铁皮锈了，皮带裂了，轮子里卡着去年的干草。父亲偶尔去场院，蹲在打麦机旁，拿一根木棍，拨弄机器肚子里的草屑。机器不响，场院静得能听见蛐蛐叫。

　　我在这边，这个季节常去骊山看落日。前天上山，带了一把折叠椅，坐在山顶草丛里。晚霞从西边烧起来，黄澄澄的，往灰蓝里褪，云一层一层叠着，像山，光线从云缝里伸出来，一道一道。远处的秦岭一棱一棱，由深到浅，望不到头。风从领口灌进来，凉飕飕的。我看着天慢慢暗下去。

　　山里的黄昏，容易让人想起旧事。

　　回城的路上，车灯把楼的影子拉得很长，碎在柏油路上。麦粒四处飞溅的样子，手摇风扇的呼呼风声，邻居们传麦秸时的吆喝声，都没有了。

　　那声音我至今记得，像骨头在响。