芒种记事

　　清晨五点半，我被一阵鸟叫声吵醒。那声音清亮、悠长，又带着一点急促。原来，那是伯劳鸟，芒种前后，它就开始叫了。

　　推开窗，空气里满是湿漉漉的泥土气息。昨夜下过一场小雨，院里的小路还没干透，地缝里钻出几丛青草，远处的田野笼在一层薄雾里，看不真切，只隐隐觉得，那片黄绿交错的颜色比前几天更深了。

　　乡间的土路还有些软，踩上去留下浅浅的脚印。路两边的稻田刚刚插完秧，一行行嫩绿的禾苗齐整整地立在水里。

　　一位老人正蹲在田埂上补秧。他穿着褪了色的蓝布衫，裤腿卷到膝盖以上，小腿上糊着泥巴。他左手托着一把秧苗，右手捏起两三根，往水田里缺苗的地方一插，动作又快又准，几乎不用低头看。

　　“大爷，这么早就下地了？”我站在田埂上问。

　　他抬起头，露出一张黝黑的脸，笑了笑说：“这几天不敢歇，歇一天就耽误一季。”

　　他的手背青筋凸起，指甲缝里嵌着黑泥，可那双手却灵巧得很，秧苗滑出去，就像变戏法一样稳稳地插进泥里。他说，插秧不能太深，深了不发棵，也不能太浅，浅了水一冲就浮起来。深浅之间，全凭手上的一股巧劲。

　　我七八岁的时候，家里还种着七八亩田。每到芒种，祖父天不亮就起来磨镰刀。那把镰刀用了很多年，刀柄磨得光滑发亮。他蹲在院子里的磨刀石前，一边磨一边往刀上淋水，嚯嚯的声音把整个早晨都叫醒了。我跟在他后面下田，他割麦子，我拾麦穗。麦芒扎在胳膊上，又疼又痒，我就把袖子放下来，用橡皮筋扎住袖口。祖父割得很快，左手拢住一大把麦秆，右手的镰刀一拉，哗啦一声，麦子就倒下一片。他从不回头看我，只闷着头往前割，脊背上的汗衫湿了一大片，贴在身上，印出脊梁骨的形状。

　　芒种就是跟时间赛跑，麦子熟了不收，会倒伏、落粒；插秧晚了，秋天收成会减半。人在土地面前，一点懒都偷不得。

　　眼前的老大爷补完一排秧，直起身捶了捶腰。天上的云渐渐厚了，远处传来闷闷的雷声。老大爷加快了手上的动作，我也帮他递秧苗。不一会儿，雨就落下来了，越下越密，直到天地间白茫茫一片。

　　我们跑到田头的草棚里躲雨。禾苗在雨中摇晃着，田野在咕咚咕咚地喝水。

　　不觉雨渐渐小了，天边透出一片亮光。老大爷掐灭烟，又走进田里。我沿着田埂往回走，裤脚被草叶上的水珠打湿了，鞋底糊了一层泥。回头望去，田野在雨后的斜阳里泛着绿汪汪的光。那些刚刚插下的秧苗，经过一场雨，果然精神了许多。田里的忙碌还在继续，而我心里，更加踏实了。