张祜：一声何满子 双泪落君前

　　世传满子是人名，临就刑时曲始成。

　　一曲四调歌八叠，从头便是断肠声。

　　白居易《听歌六绝句·何满子》

　　“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”这是唐人张祜的诗，据传后代宫女世世代代传唱。而白居易的诗说：传说何满子是个人名，在临刑前才创作完成这首曲子。曲子包含四种曲调，歌声重叠八次，从一开始就是令人肝肠寸断的旋律。

　　据考证，何满子是唐玄宗时沧州的歌者，善歌能曲，因事获罪，临刑作悲歌，世称《何满子》。其悲歌被谱成乐曲，成为唐代著名舞曲，又名《河满子》，声调哀婉。晚唐后依曲填词，固定为词牌——正体：单调36字，6句三平韵；变体：单调37字、双调74字等。

　　个中典故，笔者后来在施蛰存先生《唐诗百话》下卷《谈谈＜孟才人叹＞》里才知道，属于鲜为人知的宫廷秘史。中唐诗人张祜有一首诗，题目是《孟才人叹》——

　　偶因歌态咏娇嚬，传唱宫中十二春。

　　却为一声河满子，下泉须吊旧才人。

　　诗前有一段序，记录了孟才人的故事。唐武宗李炎病危，他所宠爱的宫女孟才人侍候在病床旁。皇帝问她，我死之后你怎么办？孟才人指着他的笙袋子答道：“我用这个来上吊。”接着又说：“我给皇上唱个歌吧。”皇帝点头允许。于是孟才人唱起一首调名“何满子”的歌，刚唱了第一句就倒地而死。皇帝赶紧招医生救治，医生一看，说：“不成了，胸口还温暖，可是肠已断了。”过了几天皇帝也死了，出殡的时候，棺材重到那么多人都抬不起来。宫中太监说：“莫不是要等孟才人吧？”于是就去把孟才人的棺材抬来，果然皇帝的棺材抬得起来了。于是，就把孟才人的棺材葬在李炎的陵墓旁边。

　　笔者无意发掘宫闱秘史，却是由此想到一个问题：究竟是皇帝厉害，还是孟才人的歌、张祜和白居易的诗厉害。杜牧赠给张祜的诗云：“可怜‘故国三千里’，虚唱歌词满六宫。”意思是张祜被元稹、白居易压抑，不得进身入仕，再多的宫女唱你的何满子诗歌，又能如何呢？

　　如今，谁还记得唐武宗李炎的名字？然而，孟才人的“秘史”还在感动人，张祜的诗仍然不胫而走，恰如司马迁要用《史记》与汉武帝比一比“谁活得更长”。

　　再扩大一点，大唐盛世，从上到下，诗歌的厉害程度怕是既无前例，又无来者。闻一多先生给弟子讲唐诗，开篇就说——

　　一般人爱说唐诗，我却要讲“诗唐”。诗唐者，诗的唐朝也。懂得了诗的唐朝，才能欣赏唐朝的诗。

　　所谓诗的唐朝，理由是：

　　一、好诗多在唐朝；

　　二、诗的形式和内容的变化到唐朝达到极点；

　　三、唐诗的体裁不仅是一代人的风格，实包括古今中外的各种诗体；

　　四、从唐诗分支出后来新的散文和小说等文体。

　　闻一多说，“诗唐”的另一含义，也可解释成唐人的生活是诗的生活，或者说他们的诗是生活化了的。因为唐人作诗之普遍空前绝后。凡生活中用到文字的地方，他们一律用诗的形式来写，达到任何事物无不可以入诗的程度。

　　后人把闻一多“诗唐论”概括为：一、诗的社会：全民尚诗，无诗不成俗；二、诗的政治：以诗取士，诗入制度；三、诗的人格：诗化人生，风骨天成；四、诗的时代：盛世气象，激情迸发；五、诗的传统：承前启后，集大成而开新局——闻一多总结：“六代的‘落红’到唐初已化作一团污秽的‘春泥’；但更灿烂的第二度‘春花’，却从此孕育出来。”为此，整个中国文学对于唐代几十位各领风骚的诗人也该“双泪落君前”的。

　　是否可以说，如果中国要称之为“诗国”——从《诗经》《楚辞》到目下，都在以“诗”赓续，则唐朝就是这“诗国”的“首都”——既“集大成”又“开新统”，还是活水的源流集散地。

　　故此，“从头便是断肠声”的“何满子”，与至高无上的皇帝的生死有关，与街头巷尾的市井生活有关，与中华文化的音乐传承有关，与诗人之间的情谊与龃龉有关；故此，与生命意识、家国情怀、历史变迁、审美流变……无不息息相关。唐代不到300年，留下来将近5万首诗歌，比自西周到南北朝诗篇总和多出两三倍，这是“首都”的大气盎然、繁花似锦、气象万千。