草亭秋影淡无人

　　倪云林的山水画，极简约：构图简约，物象亦简约。

　　典型的构图方式，就是著名的“一河两岸”：一条河流，还有河流两岸的风景。物象简约之至：河流之外，几棵树，几块石头，几丛杂草。甚至于，连“点题人物”，他都懒得画。而且，他的“树”，还多为枯树，简约亦简净，疏疏几株，却大生风寒瑟瑟、苍苍凉凉之寂寥感。

　　但是，在其极其简约的画面中，却常常有一物象出现，那就是“草亭”。

　　倪云林的草亭，构造亦简：四根立柱，撑起一草帽状亭顶，亭顶山草覆之，视之，有披散之感。这样的一座座亭子，在河岸，在林下，在乱石间，在草丛中，在浅水之上。位置不同，却于画面中，俱是挺秀莹目，很有一份独立之感，更有一种无所依靠的孤独、飘忽之感。

　　一些画家，也喜欢画草亭，而且，他们的草亭中，多有人在焉：或弈棋，或展读，或抚琴，或横笛，或品茶私语，又或，只是亭中瞭望。可倪云林画中的草亭，很少有人，偶或有人，也只是孑然独在，萧然自存；而且，这些“有人”的亭子，大多出现在倪云林的早期画作中。如他的《秋林野兴图》（作于1339年），就是“画杂树数株，下有草亭，亭中有一人远望”。

　　绝大部分画作，尤其是倪云林晚年的作品，其草亭，根本无人，就只是孤亭一座，孑然而立于江边树下。如他的《临亭远岫图》《溪亭山色图》《秋亭嘉树图》《江亭山色图》《孤亭秋色图》等，无不如此。

　　《紫芝山房图》，是倪云林晚年的精品之作。

　　典型的“一河两岸”构图模式，画面：一河，河面辽阔；对岸，山势逶迤，远山清影一痕；近岸，寒水疏林，杂树两株，绿竹数丛，另有一石耸立，枯草几簇；草亭孑然，立于岸边树下。整幅画面，辽阔、萧疏、荒寒，暮色苍茫，气氛宁静而肃穆。

　　暮秋，黄昏，暮霭将起，远山迷蒙，浩浩江水，绵绵江岸，一座草亭，茕茕然，兀然而立。正所谓“一带远山衔落日，草亭秋影淡无人”。

　　草亭，四面无遮，仿佛只有风，飒飒而过。倪云林自己有诗曰：“旷远苍苍天气清，空山人静昼冥冥。长风忽度枫林杪，时送秋风到野亭。”

　　“时送秋风到野亭”，真是萧瑟之至，凉枯之至。

　　一座草亭，就是自然界的一叶扁舟，处在风雨飘摇之中，也处在潇洒自在之中。

　　亭者，停也。它近似房屋，却又不是房屋。它不能永久居住，它只能暂避风雨，暂时栖身。古代有“十里一长亭，五里一短亭”之说。李白《菩萨蛮》词曰：“何处是归程？长亭更短亭。”亭者，驿亭也。因为是驿亭，就只能是暂寄。故而，暂寄者，也就只是一过客而已。倪云林晚年的草亭，这种暂寄之感，似乎更加强烈——因为，晚年的倪云林，家财散尽，浪迹太湖一带，孑然一身，一无所有。他始终处在一种无依的漂泊状态之中（身体或者心灵），偶然的停留，也只是暂时的，而且是一种无遮的停留。

　　直如飘飘一孤亭——空、静、孤、冷。

　　著名文化学者朱良志先生说：“亭子，是云林山水的画眼，是画之魂。”真乃肯綮之论也。

　　其实，又何止如此？晚年倪云林作品中的草亭，简直就是其自身生命状态的一种写照：他孑然而存，兀然而立；他是贫弱的，但又是特别的；他在孤独中生存，又在孤独中，瞭望这个山河世界。

　　他眼中，有草有木，有山有水，有静寂苍茫，也有闲远潇洒；唯独，没有人——世俗之人。所以，当遭到张士信的羞辱时，他“绝口不言”，只因“一说便俗”。

　　他心中没有“俗人”，他更不想做“俗人”。