文化商丘> 正文

写在键盘的边上(二十三)

2023-11-10 01:02:31 京九晚报

  立冬了,又到了北方“寒炉美酒时温”的时节。无奈笔者栖身的大陆最南端,仍然是30摄氏度上下,叫我怎能不想家?

  记得是20世纪70年代初,商丘有过一次著名的“下琉璃”:屋檐下长长短短的冰柱一字排开,仿佛晶莹的石笋、石钟乳。街道两边细细的柳树枝,都变成了手指头粗细的冰挂。风似乎不冷,地却很滑。上中学的我们,戴着破旧的“雷锋帽”,穿着补丁衣裤,一路轻轻溜着冰,从凯旋路上的行署家属院,前往三中——现在的实验中学。后来离开家当兵,读书,南下无冬的港城,再也没有见过那种冰树银花哗啦哗啦响成一片的景观。

  因此,每年的立冬,都是羁留他乡的笔者回忆童年、思念豫东的时刻。能够站在商丘东郊的小路上,目睹雪花——那白羽之箭——纷纷射落在肩头,化入脖颈,能够看着娃娃的睫毛变为迷你的玉梳,脚下起伏着酣睡的青苗,扑面而来的全是风景画与姜白石的小令……还有比这一切更温暖的事情吗?

  于是,写几句有关冬天的随感——

  1.1980年,华锺彦先生在河南大学十号楼124教室给吾侪讲《诗经·七月》,说“一之日觱发”是“冷得稀里哗啦”;而“二之日栗烈”是“冻得嘎巴嘎巴”。他的东北话雄辩而昂扬,当是时秋高气爽,晴空万里,可弟子们直觉得寒气袭人。

  2.当年读《静静的顿河》,后来看电影《西伯利亚理发师》,有一点“顿悟”:没有冬雪的地方很难出现厚重的文学。因为你从来不知道何为踏雪寻梅,何为寒江独钓,何为起倾斗酒歌出塞,何为吹落琼花满江郊……

  3.于是,我给岭南的考研群弟子发信:要读研,最好去东北,靠近冰城,体验一下滑雪。靠近大兴安岭,融入长满灵感的白桦林。靠近西伯利亚,会会普希金与叶赛宁。

  4.心冷才是真冷。1937年,国破家亡之际,诗人艾青反反复复地哀叹:“雪落在中国的土地上,寒冷在封锁着中国呀……”他坚持用苍凉悲壮的诗句,带给中国的北方些许的温暖,于是,他擎起了七月诗派的《火把》,毅然《向太阳》奔去。

  5.“晚来天欲雪,能饮一杯无?”能。置身斑斑驳驳的古城,沐浴徐徐吹过的北风和酝酿下雪的连阴天,不去找好友喝两杯如何对得住老天爷。

  白乐天还有一首五言《对火玩雪》同样精彩:“平生所心爱,爱火兼怜雪。火是腊天春,雪为阴夜月。鹅毛纷正堕,兽炭敲初折。盈尺白盐寒,满炉红玉热。稍宜杯酌动,渐引笙歌发。但识欢来由,不知醉时节。银盘堆柳絮,罗袖抟琼屑。共愁明日销,便作经年别。”其中“渐引笙歌发”一联,常常让笔者记起喝了四两就引吭高歌的酒友,例如书法家王小楼先生,南下湛江与笔者等老乡小酌,四两后在通衢引吭高歌“一个是阆苑仙葩……”引发围观,几乎阻碍交通。

  6.笔者的一位广东弟子,父母亲卖冰糕供她们姊妹四个读书。所以,看到炎炎烈日她就高兴,说有生意了。我想,学《卖炭翁》到“心忧炭贱愿天寒”一句,她一定体会深刻。

  7.看看掌心的雪花、窗上的冰花、晨曦初照的吉林的雾凇岛,你会明白“天工人可代,人工天不如”是那么不值一驳。

  8.三年前,笔者说立冬是春的序曲:想念每个冬日的第一场雪/晶莹地舔着黄河故道/屋顶是错落的年糕/姑娘们围巾鲜红/睫毛晃动细小的冰柱/想念自己做的煤球/烧红两个人的夜晚/把玉米面窝头/烤到焦黄而流油/豆粥和一小碟/杞县的酱萝卜/加之一杯酒/煦妪如阳春。

  现在加一句:立冬是秋的余绪,兼有秋与冬的美丽。

  9.“爱在深秋”是初恋,是灌浆与拔节,立冬之后才会“一些花开在高高的树上,一些果结在深深的地下”。

  10.去年冬天,商丘雪大如手,在某小区弟弟家,我跪下,郑重地给母亲磕三个头,敬一大杯酒——家母再次出院,击败了魔鬼疫情——她不能喝,我一饮而尽。后来我写道:“母——亲——活——着/这四个字/是我们活着的动力。”

  如此之快,立冬又来了,九十三岁的老娘安住暖气房,饺子汤的香味吸引我们兄妹从湛江、成都、苏州返乡。我不知道这种有家的幸福还能够持续几年,我要抓紧。