清明杏花白。这个雨纷纷欲断魂的时节里，永远住着父亲和关乎他的回忆。

那年，父亲陪着我和女儿搬进县城那个小院时，发现墙角有一棵杏树，很小很小的一株，纤细，羸弱，父亲放下肩上的行囊和臂弯里的小外孙女，走过去，给摇摇欲倒的杏树绑了根竹竿用来支撑。

杏树在父亲的精心侍弄下越长越壮。我女儿苍白的小脸也越来越红晕，父亲的头发却越来越稀疏，渐渐白了。

那些年，拖着疲倦的身体下班回家，踏进潮湿的小巷，老远就能闻到从简陋又温馨的小院里飘来的饭香。邻居在巷子口端着碗吃饭，看到我们娘俩，笑吟吟地打招呼：“快回吧！你爸又给你做的红烧肉，一大早就去菜市场了，提回来满满一大篮子菜，老人的后背都湿透了……”

父亲迎在门前，白毛巾擦着脸上的汗珠。“快回吧，饭都凉了！”他说。我是父亲最小的孩子，也是他最疼惜的小女儿。

父亲那时候有六十多岁，身体一直不好。但父亲心疼小女儿啊！行李一背，来到人生地不熟的小城，帮我带孩子、做饭。高高瘦瘦的父亲给了我和女儿一个温暖的小家。

父亲当时很寂寞。和周围的邻居不熟，每天买菜做饭后，一个人在屋里抽烟看电视，不停地剧烈咳嗽。偶尔，喝点小酒，就一小碟花生米。

父亲没来我的小城前，在乡下生活是热闹的。他在那一带是有名的“大总”，四里八村的红白喜事都找他操持。人又特别好，脾气更喜庆，亮着大嗓门一天到晚说说笑笑。农闲时，大树底下一坐就是一晌，一盒烟不散完不回家。农闲时的黄昏，几个老哥们聚在老屋里，喝一顿小酒，几盘子素菜。

在小院的那些日子，我们娘俩出门上班上学时，父亲总是送到院门口，眼里有强颜欢笑的孤独。走出老远了，才听到身后院门“咣当”一声关闭的声音，我的心隐隐作痛。

父亲突然就中风了。出院后，父亲便拄起了拐杖。一根花藤的拐杖，父亲自制的。

女儿上小学前，身体尚未康复的父亲依然坚持来到小城我的家。还是在那个小院，他拄着花藤拐杖，踉踉跄跄地帮我带孩子，给胆小怕黑的我做伴。偶尔，让我去买五花肉回来，行动不便的他，下厨给我们娘俩做一顿红烧肉解解馋。

记得那时小院里的杏花开得满树落雪一般。树下的小石桌前，我和女儿吃得满嘴流油。父亲坐在一旁，慢慢喝一杯清酒，一口也不吃，宠溺地看着我们，慈祥又快乐地笑着。阳光透过杏花洒下来，他稀疏的白发在光影里闪动。

那些年，我搬了几次家。但那个开满杏花的小院，却是我一生中最难忘的地方。在那里，我，女儿，父亲，还有那棵杏树，相依为命，互相温暖着走过了一段艰难困苦的时光。那段岁月，刻在了我的记忆深处，思之，柔软而辛酸。

父亲走时也近清明。那些杏花流着泪落在地上，睁着眼睛，一朵一朵，清醒着，忧伤着。

我接到电话赶去看他。当时，父亲坐在病床上，样子痛苦又萎靡。看见我，浑浊的老泪顿时流了满面。他已不能言语。我喂了父亲几个热气腾腾的饺子，他孩子般地听话，就着热水吃了。母亲和姐姐哭着说：“三天了，水米不沾牙，灵儿一来，竟吃了！”

两天后的黄昏，父亲走了。他走得很安详，只是脸上泊一缕淡淡的忧意，似有不舍和牵挂。

清明杏花白。我想去为父亲寻一处酒家，最好是杜牧的杏花村，那唐朝流传的诗和酒。那酒足够醇香，也足够打动回忆。