房子“变迁曲”

今年，73岁的张明升可谓三喜临门。第一件喜事是位于凯四街的拆迁安置房终于交付使用；第二件喜事是孙子完婚，婚房就设在刚刚建好的安置房里；第三件喜事是现住的房子马上就要通暖气。因为这一件件喜事的到来，张明升格外高兴，“现在这冬夏都不遭罪了，以前都不敢想能有这样好的地方住”。

张明升成家立业是在上世纪70年代。1974年，张明升从单位领到了一套公用房的钥匙。说是一套房子，其实不过是原解放粮店里一处面积20来平方米的单间。两张床、一张桌子、一个煤火炉子已经把房间撑得满满堂堂。张明升一家5口天天挤在这间小屋里闪展腾挪。除了小，这间小屋最大的特点是温度与气温直接联动，夏热冬冷。夏夜一家人要到屋外休息、避暑，冬夜守着煤火炉子也冻得够呛。

那时候张明升一个月30多元的工资，却要养活一大家子。每月领了薪水，他和妻子要办的第一件事便是买足全家人一个月的口粮，先解决温饱问题。至于吃什么蔬菜、什么时候吃菜，则要看手头的紧张程度。张明升说，那些年全家人吃得最多的“菜”只有两种，一个是腌萝卜干，一个是冻蒜。为了给孩子们补充营养，他和妻子在家门口养了几只产蛋的母鸡，还常到郊区捡些被丢弃的白菜梆子，晒干了留到冬天食用。

一家人紧紧张张地生活了快10年时间。1983年，张明升一家终于带着那几只老母鸡搬进了新房子。那一年，单位分给张明升一套两室一厅。房子虽然才50多平方米，但好歹解了张明升一家的燃眉之急。“那时候福利分房也很麻烦，好些单位好些人都等10来年才等上。分房的时候要比工龄、比贡献，还要比好多条件，反正很麻烦。”张明升说，“这套房子带厕所、厨房，在当时属于比较好的房子了，好多人当时挺羡慕我的。”

上世纪八十年代，随着改革开放的深入，百姓生活渐渐富足起来，市场上销售的产品也渐渐丰富起来。张明升的工资涨到了70多元，尽管仍需要精打细算过日子，但已经可以慢慢添置以电视、收音机为代表的家用电器。张明升的工资逐步增加，二三百元、八九百元、一千多元……到2000年的时候，张明升一家在凯四街购买了一套70多平方米的学区房，以方便孙辈上学。后来这套房子拆迁，张明升一家添钱换购了一套120平方米的房子。

张明升如今住在女儿130多平方米的房子里，反倒觉得房间有点太空了。小区内正在安装暖气。今冬，张明升的居所就可以达到冬暖夏凉的舒适标准。看着房间里一摞摞的暖气片，回忆起最初的那间小屋，张明升反而有些感慨：“有时候想想还得感谢那间房子，幸亏四面漏风，要是换成现在这种密封好的房子，我们一家人恐怕早早就煤气中毒了。”

房子之外，极大丰富的物质生活也让张明升的幸福感倍增。“荔枝，山竹、芒果……以前别说吃，见都没见过这些东西。还有这各种各样的零食，吃都吃不完。以前哪能想到有这生活，所以一定得感谢改革开放、感谢党和政府。”