时代的“大车”越跑越快

第一次摸到方向盘的时候，刘秀岭激动了很久很久。在1975年的商丘，汽车是一种十分稀缺的资源。当时商丘的汽车少到哪种程度？刘秀岭在1978年开上的全新解放牌货车的车牌号是“2691”，这意味着，在1978年商丘地区的汽车拥有量不会超过3000辆。

今年73岁的刘秀岭1964年参加工作，光荣的成为当时商丘地区运输公司的一名普通员工。上世纪70年代，商丘地区运输公司的主要业务是货运。因此，成为一名货车驾驶员便是公司员工，尤其是年轻员工的人生梦想。可当梦想真的照进现实，刘秀岭才真正体会到“痛并快乐着”的意义。

那个年代的货车，真的像李书福最初理解中的汽车的样子——“四个轮子、一个方向盘、一个发动机、一个车壳，里面两个沙发”。“当时地区运输公司拥有全地区近四分之一的汽车。拉货的车全部是布拉格、却贝尔、吉斯这些由苏联、捷克、匈牙利生产的老旧货车。”刘秀岭说，“这些老旧货车不仅款式老，开的年份还长。来商丘的这些车，基本都是上海或者其他地方淘汰下来的。”

因为这些老旧货车技术落后，使用年限长，所以故障率出奇的高。据刘秀岭介绍，这些货车三天两头坏路上，最常遇到的毛病是发动机缸床冲了。遇到这些问题，司机修不了，又找不到地方修车，只能回公司搬救兵。就是汽车坏在去湖北、山东、上海等的路上，也得回公司才能找到修车师傅。遇到汽车故障，唯一能让刘秀岭感到欣慰的是公司每个车队都设立了修理车间，公司还有修理总厂，只要回到公司，修理师傅就不难找。

1978年，省交通厅给地区运输公司配备了60辆全新的解放牌货车。刘秀岭开上了他的那辆“2691”。货车故障降下来了，可跑运输的日子还是很辛苦。刘秀岭说：“新解放才96马力，只能拉8吨货，加上拖斗，跑不动。记得有一年去晋城拉煤，遭大罪了。都是烂山路，还是上坡，车走不动。咋办？我们两个人轮流搬着石头跟在车后边。车走几米，赶紧拿石头顶上，防止溜车。”

当时贫乏的基础设施也给刘秀岭的跑车生活增加了很多困难。没有加油站，每趟都得算好用油量随车自备；没有导航，没有地图，没有路标，知道个大方向就出发，能走到哪全凭一张嘴；没有高速路，通柏油路的县城和乡镇都很少，大部分路是石子路、砖渣路，坑坑洼洼，十分难走；没有空调，也没有电扇，到了夏天只能打开前风挡吹风……

改革开放后，商丘地区运输公司的车辆设备在上世纪80年代开始有了明显的改变，公司主营业务开始转向客运，驾驶员头顶上有了小风扇，道路状况开始逐步改善。到了上世纪90年代，汽车终于配上了空调，夏天不用再“蒸桑拿”，道路基础设施建设有了明显改善，跑车不用再走一路问一路。进入新世纪，汽车装上了车载导航、GPS、ABS……百姓的安全意识也明显增强。

尽管从1985年起开始转向领导岗位，但刘秀岭对公司汽车的升级变化始终有着最直接的感受。2005年退休时，公司已改制为国有控股的股份制企业，客运车辆的硬件升级更加显著，开车早已不再像40多年前那样遭罪。现在，只要遇到当年的老同事，老驾友，刘秀岭会和大家一起感慨：“咱们要是换到现在当驾驶员该多好啊！”