主治医师陆佩铭望着面前的表格发呆。诊室乃至整个医院都很安静。六月是农忙的季节，门诊没有一个病人。陆佩铭却没有丝毫这种清闲带来的惬意，相反却忧心忡忡。新院长的改革成效已初显端倪，陆佩铭因本月未完成任务而使工资锐减三分之二。陆佩铭无法完成新院长制定的经济指标，就像无法让每一个病人都痊愈出院一样。陆佩铭是医院最年轻的主治医师，他的技术深得同行的赞誉，他唯一的缺点就是对病人“心太软”。陆佩铭出生在一个贫困的农民家庭，是他姐姐因病无钱救治的死激励了他习医的决心。如今他拿起了听诊器，他希望能救治像他的姐姐一样的穷人，但现在他面临两难的困境：要么从别人的饭碗里挣饭吃；要么就交出自己的饭碗。

  陆佩铭把头转向窗外，窗外是一片才植的草坪，这是新院长的又一重大举措。原来这里曾是一片挺拔的杉树林，绿阴深深。新院长来后，一声令下，杉树林便轰然倒地，然后换上了这种据说每平方米价值三十多元的草坪。草坪太娇嫩了，得需要专人护理，于是新院长的侄儿就在竞聘上岗时脱颖而出，在外面专门培训了两个月后回来看管这片草坪。现在他正在浇水，他拖着长长的皮管在草坪上划出一道深痕，他的手捏紧皮管的口以一种胜利、游戏的姿态喷射着不断变幻的水珠，使陆佩铭感到一种不切实的凉意。陆佩铭从消息灵通人士的嘴里知道这个初中毕业生本月的工资是他的两倍还多。陆佩铭隐瞒不住他强烈的不平衡心理，他又把脸愤然转向手上的表格。

  这是一张陆佩铭不知填过多少遍的表格，仍是一如既往的姓名、性别、出生年月、政治面貌、职称……陆佩铭唯一得意的是他的职称。他是全院乃至全县最年轻的主治医师，本来当年没有他的晋升指标，但他的专业成绩和英语成绩无可挑剔地双双拿了满分，人事局不得不为他增加了一个名额。

  “哎，陆医生，帮忙给我填张表。”窗外伸进一只湿淋淋的手。陆佩铭转过头，院长侄儿的脸上还挂着一层水珠，他讨好地说：“你的字写得好，帮我填填吧。”

  陆佩铭不善于推辞，只想赶快打发他走。就皱着眉头帮他填。表是和他一模一样的表，姓名、性别、出生年月、政治面貌，然后是职称，陆佩铭问他：“你是什么职称？”

  “什么是职称？”窗外的人呆呆地说，“职称很重要吧？”

  “什么是职称？”他居然问什么是职称！陆佩铭有些生气，他有些受辱的感觉，因为他一向为自己的职称感到得意。而这个连什么是职称都不知道的家伙居然也在医院里混，居然比他过得舒服、拿得钱多！

  “职称是不是——”窗外的人见陆佩铭不说话，也不好意思起来，他说：“职称是不是，是不是社会关系？你就填院长是我小爹。”

  一听这话，陆佩铭想也没想就把表格往窗外一塞，怒喝一声：“那就找你小爹去填吧！”