故乡的老屋

最近总在梦里看到故乡的老屋，那几间承载起儿时成长的老屋。可能是春节回家没有看到老屋，只看到一片残垣断壁，又泛起我酸楚的记忆。

自从2013年12月份，疼爱我的爷爷在老屋去世后，我再也没有踏进过老屋。那天是大寒，冷风刺骨。老家有风俗，将要去世的老人一般移到自己居住过的房子里过世。家人们聚集在老屋里，老屋就像我那九十多岁的爷爷一样摇摇欲坠，墙上的裂纹有拳头那么大，裂纹里塞满了挡风的棉絮，爷爷核桃一样的脸终究和墙壁融为一体，回归于自然。

从我记事起，老屋的墙皮剥落得斑斑驳驳，历经风吹雨打，时光磨砺，支撑着我们一家六口人走过那清贫而温馨的岁月。

“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中。”贫穷对祖辈、父辈而言足以刻骨铭心，对孩子而言并没有什么深刻记忆，也许只是饭桌上的白菜萝卜，也许只是打着补丁的破衣衫，但他们在祖辈、父辈的呵护下，依然徜徉在“鸡鸣、狗吠”的乡间温柔里。

我生活在豫东乡间一个大家族内，族人多，宅基地少。老屋原是爷爷一家居住的，两间土墙草顶的堂屋，充其量30平方米，真正的农村蜗居。后来爸妈结婚，爷爷一家搬出去了，把草顶换成了“奢侈”的瓦片，就成了爸妈的婚房，也就成了我们兄妹四人的出生地和难忘的故乡。

这个故乡的确难忘，两间房，30平方米，放两张床，外加中堂桌、粮囤、衣柜、餐桌，六口人，屋内的“繁荣”让人受不了。

院子南侧原来是个羊圈和牛棚，父亲在羊圈和牛棚的基础上盖了两大间草屋，羊圈和牛棚占一间，另一间就是我和哥哥的“卧室”了。所谓“卧室”就是里面堆满了喂牲口的豆秸秆、麦秸秆，秸秆上面就是我们的床。

院子的西侧有一棵硕大的梧桐树，春天开满了梧桐花，天亮会落满一院子的清香。母亲喂了一院子母鸡，每晚鸡子振翅飞到树上过夜，蹲在树枝上，像长在树上的一棵棵包菜。

老屋前的院子，每天都让母亲打扫得干干净净，任凭我们戏耍。每天袅袅炊烟从厨房按时升起，我们的童年就像清风一样从老屋前飘过。

父亲是乡村民办教师，工资微薄，土里刨食的日子过得紧紧巴巴。每每母亲望着我们日渐长大的兄弟三人，喜悦中夹杂着忧愁，将来一个儿子一处院啊，没房咋成家？记得有一天早晨醒来，母亲对父亲讲，她梦见几个孩子都变成了蝴蝶，越飞越高，直到什么也看不见了。我们几个也算争气，用年年捧回来的奖状将土墙糊满，成为家中最好的风景。长大后或参军、或考学，一个个飞离了故乡，终究没让母亲为房子发愁。

等到我的儿子像小葱一样拔节长高时，养育我的老屋终究老了。爷爷奶奶相继去世，父母也搬到村旁的集市上居住，老屋成为空心村里不多的仅存。草屋塌了，梧桐树没了。老屋变得老态龙钟，像一个老者，拄着拐杖，伫立老宅，盼望着孩子们的到来。

前一阵子，听年迈的父亲讲，空心村复耕，老屋被推倒了，只剩下一段残垣断壁。老屋的倒塌是一个时代的终结，也是另一个时代的开始。

老屋是一座永远矗立在我心中的丰碑，故乡永远是我心中的沃土，温暖着离乡的孩子。

编辑： 田戈   责任编辑：李瑾瑜