一位穿行于当代的古典书生

认识柳歌，是从这本诗选开始的。

打开诗集，一股书卷气扑面而来，在现代社会物欲横流的环境中，能呼吸到一股清新、俊逸的古典气息，我深深地陶醉了。近几年来，一些长期崇拜西方的诗人也在向古典回归，不过那种回归仅停留在对古典诗歌的外在模仿上，仿佛在燕尾上套了件长衫，让人看着不舒服。柳歌则不然，他对古典诗歌的热爱不是应景，而是由衷的。长期受古典诗学的熏陶，使他举手投足便有了古典的风韵，不是有意模仿，实乃出于自然。

但柳歌毕竟是生活在现代的诗人，他不想退回到古代，他写的是新诗。他的语言是今天的，他观察世界的方式是今天的，他笔下抒情主人公生活的环境也是今天的，只不过他的语言风格融合了古典美，他创造的诗的意境渗透着古人的审美情趣，融古今于一体，形成了他独特的诗美追求，我把它归结为如下几点。

第一，“自然之子”身份的确认。按照马克思的说法，自然是人类的“无机的身体”。它与人类社会非常密切地联系在一起，它为诗人提供了一种独特的生存环境。大自然以它的阔大雄奇，以它的清新纯净，深深地吸引了历代诗人，既是激发诗人创作的原动力，又是诗人永恒的书写对象。当历史行进到今天，经过现代工业社会对自然掠夺性的开发，经过冰冷残酷的竞争，经过失去家园的漂泊无依和种种苦难以后，人们渴望回到生命的原初，那就是回到自然的怀抱，与自然融为一体。柳歌的诗歌就体现了这样一种趋势。柳歌对大自然怀有一种对母亲般的真情，他拥抱自然、歌颂自然，构建了一个与自然对话的艺术世界。翻阅柳歌的诗集，发现他的大多数诗歌都在写自然，比如《梨花初开，又一场浩大的风雪袭来》《时庄村的枣花开得如此从容》《樱花，输给了清明的雨水》等等。再研究一下他笔下的自然意象，大多数是植物，诸如梨花、杏花、荷花、樱花、玉兰、桃花、石榴、蔷薇、野菊、芦荻……花之外，还有树。他写得最多的是柳树，这和柳歌的笔名有直接关系，他对柳树有特殊的感情。此外他还写到了气象，就是季节的变化，这里面特别写到雪、秋风，当然还写春天。他通过大量的自然意象的选用，为自己构筑了一个美丽的、独特的、又有古典风韵的心灵家园，他希望在与自然的交融当中，获得心灵的平衡。比如这首《大雪过后，人生可以重新布置》：

最撼动人心的，不是一朵朵雪花

如何飘落，是一场大雪过后

这个色彩斑斓的江山，如何被一支

手无寸铁的奇兵，瞬间统一

古今许多诗人写雪，是把雪作为欣赏对象，写的是“赏雪”；而柳歌的诗则是把雪与审美主体统一起来，展示的是诗人的心灵：“更让人欣喜的，竟然一下子拥有那么大的留白，任你放飞自己”。他要在雪后银装素裹的大地上书写一幅最美的人生图画。相对于缥缈不定的神仙洞府或是蓬莱仙境，柳歌更愿意把他的着眼点放在朝夕与之相处的自然界。他是在用人的眼光，人的感情去感悟自然，从自然当中汲取诗意，他与自然的对话，实际上是他对自然的皈依。

第二，柳歌把古代诗学的精华和现代意识结合在一起，形成了典雅、精美，带有书卷气的诗美风格。古代诗歌中有一类咏怀之作，借物抒情。柳歌借鉴了这一写法，也写出了不少咏物诗。比如海棠花，古代许多诗人都写过。袁枚的《随园诗话》曾记载，清代有个秀才叫汪端揆，与他家的婢女小珠产生了感情，便写了一首《咏秋海棠》：

海棠花嫩不禁秋，小朵含烟月下愁。记得旧时庭院里，凭人看煞只垂头。

这首小诗，以花喻人，清新可读，是传统的写法。而柳歌的笔下，也有写海棠花的诗——《春光深处，有一树开花的海棠等你》：

春光很深了，你还没有动身呢

如何安排这个春天，把花朵写进诗中

尚未构思成熟；一茬又一茬的落红

还在诗句之外，顾不上收拾

就在这个清晨，满树的海棠花

竟然全开了！推门而出时

满眼飘来的都是丽影！仿佛院子里

一下子来了许多，穿粉红衣衫的妹妹

同是写海棠花，柳歌这一首，格局要大得多。他不再是以花喻人，而是在描绘盛开的海棠花给人惊艳的同时，悟出一种生命的哲理：对大自然怀有一颗爱心，以审美的态度观察自然，这样在平淡的日子里，在你最不经意的时候，会突然发现一种惊人的美，从而获得人间最温暖的体验。

在柳歌的咏物之作中，还有一首《青花瓷》，也很有特色。青花瓷是我国有悠久历史的一种瓷器，有元青花、明青花等。但柳歌写青花瓷，却不在于描绘青花瓷的优美与名贵，他着眼的不是瓷器自身，而是透过青花瓷显示出来的生命意识。他的笔法是和青花瓷对话，一上来就说：你的目光很柔，心地很美，所有的品性来自前世的一场大火，无畏烈火焚身，面对外力你只能打碎却无法变形……短短几行诗就抓住了读者。这写的是青花瓷吗？是，但更是诗人生命的外化。到了诗歌结尾的时候，又写道：站起身来与你面对，仿佛与一个朝代不期而遇，而揽你入怀，便觉得有了无限江山万千美人……此时，诗人已与青花瓷所代表的古代文化精神融汇在一起。全诗用第二人称展开，给人以强烈的现场感。这青花瓷既是“物”——瓷器，又是“我”——诗人。“物”与“我”既是主客体的对立，又融合为一体，达到了现代咏物诗书写的新高度。这里我们还可以把这首诗与周杰伦演唱的流行歌曲《青花瓷》对比一下。周杰伦的《青花瓷》非常有名，它的开头：“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆，冉冉檀香透过窗心事我了然”，这样的句子是够佶屈聱牙的，所幸周杰伦通过他独特的演唱方法，赢得了某些喜欢他的听众。但如果用诗来衡量，这样的语言是没有办法和柳歌的诗相比的。而且周杰伦的《青花瓷》是一首爱情诗，是把青花瓷作为追寻的对象，一个美女的象征去写，这和柳歌把青花瓷作为主体的对象化，把自己内心世界的冲突充分展开的写法是不同的。周杰伦用的是常见的拟人手法，而柳歌则借与青花瓷的对话，揭示了现代人的复杂的心灵世界，具有现代诗的品格，从思想的深度与艺术手段的高超而言，二者是不可同日而语的。

第三，柳歌通过浪漫主义的自我抒情，写出诗人的内心体验，塑造出了一个具有独特的古典风采的抒情主人公形象。柳歌的诗是一种个人化的书写，诗歌中体现的生命力是非常强烈的，如果我们通读他的诗，特别是这样几首：《一条河流与我背道而驰》《40岁的咏叹调》《端午车过黄河》《读自己的倒影，渐渐痴迷》，再加上家庭组曲当中写的妻子、乡情当中的邻家女孩，我们把这些诗与前面所引的几首联系起来看，他的自我形象就呼之欲出了。特别是他写《开封》那首诗，结尾有这样的句子：

走在宋都御街上，我更愿意

做一介贫寒书生：一袭长衫，负笈而行

用怯生生的目光打量着东京

简单的几行，诗人的自我形像呼之欲出。诗人想象自己作为一个贫寒书生，在古都汴京的御街上负笈而行，怯生生地打量着繁华的帝都……这体现了他的生命追求，不求高官厚禄，不求家财万贯，只要有书相伴，只要能写我喜欢的诗。这充分显示了他高洁的生活理想，他把升官发财看透了，只想做一个诗人，因而才能拒绝诱惑，甘于寂寞，才能放浪形骸，对酒当歌。这就是柳歌给我们描述的自我形象，一介穿行于现代、却有着浓郁的古典情怀的书生……