如果魏巍不是作家，他会是什么？

历史不会假设，人生也没有如果，魏巍就是一名作家，世界上有一个人，永远不会忘记谁是最可爱的人。一千个人心中，会有一千个哈姆雷特，但作家心中，只有一个；每一代人都在问，谁是最可爱的人？但只有魏巍在他那一代人风华正茂的岁月，最为笃定地找到不可
置疑的答案。

能够拥有最可爱的人，是一种幸福。魏巍的全部血肉与记忆，都来自最可爱的人，历史也往往把最绚丽的记忆，归功于生命的第一道彩虹。当血与火转身，和平岁月浸染平淡与富足，时光的烟尘，让那一代最可爱的人渐行渐远，走入历史深处。如今，那个写《谁是最可爱的人》的作者，亦在8月24日夜里，随风而逝。不知道和平的焰火，是否照亮了老人最后深情的一眼，抑或于他而言，生命最后一眼的眷恋，早已千山万水走过，追随最可爱的人，不再回眸。

战地通讯《谁是最可爱的人》面世许多年后，另一位作家王树增写出了《远东朝鲜战争》。“谁想知道没有虚饰的真实历史，谁想触摸民族最勇敢和最脆弱的一面，请看《远东朝鲜战争》，”王树增说，“整整50年过去了，谁还记得遗体留在寒冷雪原上的中国士兵们？”

《远东朝鲜战争》的收笔的场景，正是“停战那天晚上”，王树增用颇为感性的笔触写道：彭德怀走上了还冒着硝烟的前沿阵地。几个小时前这里还在战斗。一队担架抬着中国士兵的遗体走下来，彭德怀掀开每一个担架上覆盖着的白布，渐渐的，他的眼睛里充满泪花。他哽咽地说：“就差几个小时，他们这么年轻……把他们的名字记下来，掩埋好，立上个牌子……”走下阵地的时候，彭德怀突然命令吉普车停下来。他下车之后，在路边的泥土中，拣出一只满是弹洞的白色搪瓷水杯，水杯上红色的字是：献给最可爱的人。

献给最可爱的人，是一场战争中最光辉的语言；献给最可爱的人，这一行字也是对魏巍最后的致敬。那么多战士，曾经挎着这样的白色搪瓷水杯，走上战场，他们牺牲，他们凯旋，最后他们这样被记忆。魏巍是这样一个记忆的参与者，如今，我们仅是历史的旁观者，但在我们的血管里，仍然流着先辈的吼声。送别魏巍，不是听稚嫩的童声再朗读一遍《谁是最可爱的人》，而是用我们久已世俗的指尖，触摸理想的高度，触摸为坚持理想与实现理想而付出的热血温度。能够拥有最可爱的人，是一种幸福，请让我们，用久已世俗的指尖，轻触那些最可爱的人的脸庞。

此刻，回忆魏巍，就是回忆一个民族最可爱的精神因子。但回忆魏巍，不仅是云淡风轻，其一生经历，自不乏雪爪鸿泥，而半生心事，也有浅酌低唱。经历过“文革”的魏巍，连《谁是最可爱的人》也曾被指责成是宣扬战争的恐怖和残酷的“暴露”文学，“鼓吹人性论”，今日来看，正是魏巍一生成就。魏巍用文字触摸理想，荣辱得失，冷暖自知，而我们庆幸的是，魏巍用他的文字留下了闪烁着理想与人性光芒的《谁是最可爱的人》。

魏巍这一生，经历过幸福，也经历过悲剧，也许作家都要不断地在悲剧与幸福之间作出选择。“如果经历了所有的悲剧之后仍然无法设想出一个幸福的结局，那么只有这时才能得出悲剧的结论。我坚持认为幸福的结局是可以想像的，这是远远超出了政治视野之上的理性观念”，法国右派知识分子雷蒙·阿隆的话语，让我们深信，有着最可爱的人的信念，没有理由不得出乐观的结论。

相送魏巍，拥抱最可爱的人，用我们久已世俗的指尖重触幸福。