过几天，农历七月七，人称“七姐诞”，拜祀活动在晩上举行，故又称“七夕”。前些时候，有人以为这是“中国情人节”，其实是天大的误解。

在古代，我国便有牛郎织女的传说，它是农业社会男耕女织形态的反映。到汉代，这传说强调织女是玉皇的第七个女儿，她爱上了牵牛绳的农夫。玉皇大怒，把他们分隔在银河两边，每年七月七日才让小夫妻过河一见。《古诗十九首》有“迢迢一水间，脉脉不得语”之句，写的正是小夫妻的被阻隔。广大女性同情七姐的受压迫，便流行拜七姐。

唐宋以后，有了科举制度，中举者往往“富易妻”。这一来，受损害的女性觉得牛郎织女虽只能一年一见，却总算是“生生世世永为夫妇。”(《长生殿》语)词人秦观说：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。显然，在封建时代后期，“七夕”多了作为弱势群体的女性祈求婚姻牢固的意蕴。

新中国成立前，“七夕”是妇女的盛大节日。据说，七姐是天上的织布能手。旧时代妇女向七姐“乞巧”，乞求她传授心灵手巧的手艺。其实，所谓“乞巧”不过是“斗巧”。在广州，无论贫富之家，姑娘们都会梳妆打扮，点上香烛，“先期备办种种奇巧玩品，并用通草、色纸、芝麻、米粒等，制成各种花果仕女器物宫室等，极钩心斗角之妙”(见《广州岁时记》)。

在我的印象中，广州“七夕”最独特的摆设，是桌上必有禾秧。女孩子们在每年的六月下旬，把谷粒放在小瓦盆上，注入清水，过几天，谷粒发芽，长成为嫩绿色的禾秧，到“七夕”，密密的秧苗高约七八寸，姑娘们便用红纸条把青苗框着，供奉到桌上。牛郎是种田的农夫，摆放青苗，不正是牛郎的象征吗！广州人拜七姐，兼拜牛郎，分明是对夫妻团聚的期待。

另外的供品是“棋子饼”。这东西体积稍大，像棋，堆成塔状，又称“摩罗酥”。摩罗源于梵语“魔合罗”，意为宝贝孩儿。棋子，不就是“祈子”的谐音吗？过去广州的女性在“七夕”祈求生个宝贝孩儿，于是有了这独特的供品。其意虽然隐晦，心情却可理解。

从古到今，在不同的历史阶段，“七夕”拜七姐的内涵也在变化。这一天，说穿了，是妇女表达愿望和展示才能的日子。依我看，与其说“七夕”是中国的“情人节”，不如说它是中国古代的“妇女节”。

近年来，有些地方恢复了“七夕”的活动。作为文化遗产的活化石，把它保存下来，也是必要的。不过，由于“七夕”传统的意蕴，除了展现女性的手艺以外，其他方面，已不易与现实生活衔接了。至于要表现妇女的“巧”，需要不断地更新“巧”的符号，让它更能吸引人们的兴趣。