我是一位生在旧社会，长在红旗下者。孩童时，过年对我所产生的吸引力，至今仍记忆犹新。今天，大多数人讲过年的兴趣时，常与吃白馍、穿新衣等因素相联系，但是，年对我的强烈吸引力，是过年的基本程序和过程所致。

我有个开始过年的特殊时间点：腊月初三。这一天，是我外祖母的生日，随母亲去半截庙外祖母家给外祖母过生日，免不了要随表哥去擀制农家火炮的地方走一走、玩一玩。半截庙擀制的火炮，在当地方圆几十里都有名，可谓是当地火炮的王者——外形好，响度强，价格高。那时每年过年，我都能得到比本村年龄相仿者多几倍的火炮，而且是清一色的“半截庙的炮”。之所以有如此优势，就是外祖父对我疼爱有加，他村里又有加工农家炮者，过年时老人家给我送鞭炮和散炮就自然而然的了。腊月初三，正是加工土制炮的繁忙季节——等腊月二十乱市后上市。看着忙忙碌碌加工火炮的人们，我自然而然地联想到春节放炮，联想到过年，过年的程序，也便由此开启。

腊月初三，诱导出的过年兴趣还没消退，又迎来了腊八。不仅能吃到平时不多吃的小米饭，还能给家里枣树去喂米饭，而且“吃了腊八饭，天天把年盼”的口头语在成年人的话语中不断出现。这些话语，像是给我们盼着过年的孩子们又打了兴奋剂。

成年人之所以把顺口溜挂在嘴上，是因为他们确实肩负着家庭过年的责任。一般家庭，过腊八之后，就准备磨过年的面粉。那时，人们不是天天吃小麦面，为过春节，各家根据自己家的情况，去准备小麦面粉数量，而且异常认真。为保证面粉质量，要用清水把小麦淘干净，一方面能消除尘土和麦余子，保证面粉清洁，另一方面，使小麦麸皮变筋不易碎，出来的面粉更白，质量更高。再则，表示人们对过年的崇敬：做出的馒头和包出的饺子，不但自己食用，也让各路神仙和自己在天的祖先飨食，因此，家家都是诚心诚意地准备过年的面粉。

淘麦、磨面之后，紧接着就是蒸馍。此事，家家户户都不可少，蒸馍的时间，一般选在腊月二十之后。农村有个不成文的规矩，谁家蒸馍，没有十分特殊的事情，本村邻居一般不去他们家里，特别是不懂事的孩子们，更应该牢记和遵守。即使是自己家里蒸馍的当天，大人们总是要求孩子到村头去玩，不要在家里碍事，还能避免他们说一些不吉利的话。莫名其妙的做法和神奇的规矩，让孩子们对过年产生出不少好奇和疑问，同时，也对过年更加充满神秘感，不知不觉地增加了过年的吸引力。

到了乱市——腊月二十开始，集市上开始销售年货：香、烛、纸、炮，写对联红纸和年画等；大枣、豆皮、海带、荸荠、虾米、烤子鱼等干鲜食品；小摊上女孩戴的纸花等饰品。卖猪肉商户的也随之多起来，一句话，乱市的集市贸易，销售商品大大丰富，有的商品平时就买不到。作为孩子们，有事无事都随成年人去赶乱市集。乱市，成为孩子们心中过年的组成部分。

腊月二十三，是传统的祭灶日。这一天要打扫厨屋里的清洁卫生，要将锅台边贴的灶王爷画像在院里烧掉——送灶王爷升天，给老天爷汇报人间的事情。人们又把祭灶日称小年，心里越发升起过年的新感觉。

随着一系列过年的程序的运行，农家还要增添新内容：泡大豆、小米、绿豆，去加工豆腐和渣饼。从泡豆到推小石磨，再到做豆腐和煎渣饼，小孩也被排上用场，成为准备年货的帮手，也使得孩子们陶醉在过年的欢乐之中。

除夕，也是过年前的最高兴奋点，改善生活、试穿新衣、贴门对联、燃放爆竹，到了万事俱备只欠东风的火候。

大年初一的五更天，人们都遵循“一年一个早，谁家起早谁家好”的风俗，早早起来，放鞭炮，下饺子，一家人团团圆圆过大年。那时没有钟表，肉眼看星星推测时间，阴天，只能凭炮声的远近多少，确定起床的时间。但是，孩子们则不然，只要醒了听到炮声，就起床外出，寻找小伙伴们在村里玩耍，挨家挨户去捡拾没有点燃爆炸的炮。再就是燃放自己口袋里的爆竹，有时还相互比试，看谁向天空抛得高，看谁燃放得多，谁燃放得响。

东方发白，天空明亮，成年人在自己家里拜年之后，开始在村里串门拜年。村里拜年结束，一些男性们组成团队去外村拜年。我也和村里的小伙伴一同参加到去外村拜年的队伍之中。外村拜年结束后，领着拜年的男性长者，常说一句话：好啦好啦，年跑远了，明年再领着去拜年。我们这些孩子听到这些话以后，却不以为然，因为过年还有项目。

正月初二和初二之后的几天，是走亲访友的好日子，孩子们随家长去走亲戚，还能多少得到一些压岁钱，也是孩童们心中的一点念想。再者，接下来的正月十五和二月二。正月十五挑灯笼，孩子们汇聚在村头，也感到很开心。二月二，白天，成年人用清灰围仓、去赶庙会等，孩子们跟着活动。晚上，孩子们在成年人的引导下，用正月十五挑过的灯笼，去燎墙根——民俗，说是燎了墙根，蝎子不蜇人，这些也算是与年有关的活动吧。燎墙根之后，心中确实感受到“年跑远了”。

年复一年地重复着每一个程序和过程，是我童年过年时的记忆。