从“哭路遥”到“哭文化”

2021年12月2日，路遥72岁了。

1992年，就是他离去的那年，《新华文摘》刊载了一篇《哭路遥》，其中有这样的情节：路遥在延安病倒，回西安下了病危，三个多月里，一直瞒着他的女儿路远。“路遥一直挂念着女儿，每当提起‘俺那娃娃’时，就泪如雨下。为了女儿，他多想活下来……11月19日，路遥去世两天了，遗体准备从西京医院搬往三兆公墓，就在这一天，作协的同志很委婉地告诉远远：‘你的爸爸去世了!’远远怎能相信自己的耳朵，连哭带喊地说：‘不可能！我不相信！二十天前我还在医院看望我爸爸，我爸爸好多了，我准备接我爸爸出院！’……远远没有见上爸爸最后一面，跑到太平间去看望爸爸的遗体。起初她有点恐惧，不敢看她爸爸的遗容，当看见之时，竟天真地说：‘爸爸，你咋不起来，你咋不看我一眼，你咋老躺着，你是不是睡着了？’在场的人听了眼泪哗哗地流下。”

二十多年来，讲当代文学课，读到这一段，不少同学潸然泪下，为父女的泪和亲友的泪。

转瞬到了2021年11月，河南出了两个持续盘踞在热搜高点的新闻：“安阳狗咬人”与“封丘营养餐”。值得注意的是，这两个大新闻，都与“哭”有关。前者，记者小莉从做专题伊始，接连九个后续，奈何不了一个无赖，面对镜头泪流如注。后者，封丘赵岗镇戚城中学校长面对镜头痛哭曰：30多名学生“食源性疾病”，自己面对教育局招标单位无可奈何，“我不是个好校长！”

“天若有情天亦老。”然而，天若无情，则正义、公理、做人的底线、命运的定罚从何而来？

《论语·先进》曰：“颜渊死，子哭之恸，从者曰：‘子恸矣！’曰：‘有恸乎？非夫人之为恸而谁为？’”德才兼备的大弟子颜渊英年早逝，孔子哭得肝肠寸断，随从曰：“您太伤心了。”孔夫子回答：“不为这样的人伤心，还为什么人伤心呢！”

的确，男儿有泪不轻弹。往大里说，从屈原夫子的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，到“刘备的天下是哭出来的”；再到谭嗣同“四万万人同一哭，天涯何处是神州”，我数千年“诗国”之眼泪与国家兴亡、国计民生唇齿相依。

往小里说，从春秋战国时墨子“见歧路而哭”的真实，到三国孝子孟宗“哭竹生笋”名列《二十四孝》的虚幻，“哭文化”作为我国传统文化之一科，应该有自己的地位与价值。

立足于“根情言苗华声实意”的诗化思维与文学写作实践，从唐人的“一声何满子，双泪落君前”，到从宋人的“相顾无言，惟有泪千行”；从元曲的“呀！不思量，除是铁心肠；铁心肠，也愁泪滴千行”的“破幽梦孤雁汉宫秋”，到《红楼梦》第九十八回“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”——中国文学的精华与精气神，与满含情热的眼泪，实在是“须臾不可分割”。

路遥七岁时，家里无力养活他，父亲带他一路讨饭，讨到伯父家里。说好是住几天玩玩。但早已懂事的路遥知道，父亲要把他过继给大伯了。父亲走时，路遥躲在一棵大树后面，泪水“哗哗”地流，却没有跟父亲走。路遥说：“我似乎有一种感觉：‘我生下来就是大人。严酷的生存环境使我的童年是用成人的眼光去看待这个世界，这个社会，这片黄土地。’”

“我生下来就是大人”——没有经历大的历练与苦难，是理解不了这句话的。

路遥在最后的三个多月里，几度昏迷。清醒过来时，依然惦念着省作协的事，想着把《延河》办得更好，想着如何要些钱，改善作协的办公条件，想着要把活动搞到基层……

路遥驭鹤之际，巴金从上海发唁电：“惊悉路遥病逝，不胜哀痛。”诗人公刘从合肥发来唁电：“不该走的人偏倒走了，痛哉！请收下后死者的迢念，请相信永生者的纪念。”作家张贤亮从银川发来唁电：“文星殒落，痛失良友，贤弟先行，吾随后到。”

如今，巴金、陈忠实、公刘、张贤亮也都在读者的泪水中先后离去了。

呜呼！嘤其鸣矣，至哀至诚。泪浸的新闻与文学，是历史，是现实，也是未来。

编辑： 田戈   责任编辑：李瑾瑜