当你老了，我爱你依旧

◎本期话题

金秋时节，菊花飘香，不知不觉间，重阳节就要到了。重阳节是中国的传统节日之一，古时就有孝老敬老的传统，而现代快节奏的城市生活占据了我们陪伴父母的时间，但无论如何，再苦再累，也要挤出时间去陪陪父母，来感恩他们的养育之恩。哪怕从点滴小事做起，常回家看看，一起聊聊天、散散步；或者和父母照张合影照，这或许是你影集里为数不多的一张合影；或者趁着父母在身边，做一顿他们爱吃的或自己拿手的饭菜，然后陪他们一起慢慢吃，看到他们的笑脸，一定是幸福的。重阳节将至，你最想跟父母以及家里的老人说些什么呢？你最想为他们做些什么而让这个重阳节过得最有意义，最让他们开心呢？

重阳节，写给父亲

■史久爱（民 权）

一年一度的重阳节在即，看同龄人有带父母旅游的，有为父母买各种各样礼物的，有直接给父母送钱财的，而惭愧的是，女儿除了陪伴，却无一送给您——我亲爱的父亲。

母亲病倒已九年多了，我知道这些年，您过得很苦很累，和母亲健康时相比，简直是炼狱般的生活。您满头的白发、刀刻的皱纹及时而茫然的神情像是写满了无助、无奈和孤独，只是女儿却未曾安慰过您。

还记得母亲刚病倒时，您极力反对我们姐弟筹钱带她去郑州做康复锻炼，理由是白花钱，瞎折腾，不会有多大效果的。为了说服我们，您说您身体很好（您冠心病、高血压的历史已多年），可以独自照顾母亲，推她去野外看风景，去赶庙会，去田里劳作，还可以扶她走路，给她锻炼肢体。最后，我们执意去了省城医院，留您在家帮着打理弟弟的养殖场。而我们只顾照顾母亲，已无暇去关心您。

母亲出院后不久，能搀扶着走路了。为了让我和小弟安心工作，您开始学着照顾母亲，喂饭、洗刷、练走。只是一直以来未做过家务的您仿佛很不习惯，衣服的污渍总也洗不干净，且有一股浓浓的汗味；农活一忙就把母亲丢在轮椅上半天不管不问，有时睡着冻感冒了，有时裤子尿得湿漉漉的；喂饭时饭食冰凉了还不知加热一下——母亲牙口不好，吃饭极慢；扶母亲练习走路走不几步就没了耐心……这让我很郁闷，抱怨您照顾母亲不够用心。对此，有时您会长叹一声，起身极不情愿地去弥补自己的疏忽，有时直接不予理会，依然我行我素，继续忙手中的农活。

亲爱的父亲，在我的心中，您形象一直很高大魁梧，说话做事雷厉风行，一点不打折扣，更无惧无畏。不曾想，您却惧怕女儿，更没料到，女儿无心说的那些话，随性做的那些事，竟给您带来如此大的压力和伤害。

静心想想，已七十岁的您，本该是享受天伦之乐的时候，而您却九年如一日地照顾我的母亲，分担着我们的忧愁，且从未有过怨言。您的“三高”症日益明显，但您从不让我们带您去医院，总是去小诊所自己拿药吃，您和母亲仅有的一点养老金也舍不得花，总省给我们的孩子上学用，自己连一件像样的衣服也舍不得买，我们买了送您，您就翻脸训斥，有时还硬逼我们去退。您总在为我们着想，作为女儿我非但不体谅，还置您的心情和感受于不顾，女儿实在不孝啊！

想起在母亲失语的这九年多里，我们不理睬您的唠叨，而母亲又不能陪您说一句话，您的日子是多么单调和凄苦啊！父亲，女儿今晚写下这些，不求您的原谅，只想在今后的日子里，好好陪您度过每一天，您无须再小心谨慎了，女儿会像小时候一样听您的话，更会好好珍惜您的每一句唠叨，珍惜当下的幸福，并尽量抽时间多照顾母亲，减轻您的负担，让您过得轻松一点。最后，祝您重阳节快乐，女儿爱您！

为父亲理发

■张海洋（柘 城）

不知何时，父亲竟然留起了长发。他的发质粗硬，根根直立，远远看上去像戴了一顶厚厚的帽子。父亲似乎不喜欢这个发型，时常坐在太阳地里使劲地挠头。

母亲埋怨他，抽空不会去剃剃头吗？父亲不服气地反驳，你以为我不想吗？哪里有正经剃头的理发店啊？父亲的抱怨不无道理，尽管他居住在乡下，可是原有的剃头匠人都已经消失，被大街上各种各样的美容美发厅所取代。有一次，父亲大着胆子进了一家美发店，准备理个短发，再刮刮脸。美发店里的理发师是一群时尚的男女青年，他们忙着给那些女客户烫发、染头，把父亲遗忘在了角落里。父亲耐着性子一直等了好久，可闲下来的理发师似乎都不愿接待这个“超龄”客户。最后父亲只得自己洗了头，让他们理了一个看上去颇为时尚的发型，从那以后父亲再不愿进理发店了。

父亲怀念以前集会上的剃头师傅。那时候在乡村的集会上，随处可见摆着剃头挑子的剃头摊子，一个烧热水的简陋炉子，一个高脚凳子，旁边再挂一个磨刀子的磨刀布，就是如此简单的一套家伙什儿。最关键的是剃头师傅的好手艺，一把刀子被他使得出神入化，刮头刮脸都不在话下，不过五角钱就把你收拾得清清爽爽，利利落落。

母亲让我带父亲去理发，倔强的父亲瞪大了眼睛执意不去。看着父亲为理发伤透了脑筋，我网购了一把电动理发推子，对父亲说：“你要不嫌我理得难看，我给你当理发师。”父亲高兴地连声说：“理吧，理吧，老头了啥难看好看！”一个冬日暖暖的午后，母亲为父亲围上一个大围裙，我却有些紧张地拿着嗡嗡响的电动推子迟迟不敢下手。父亲给我鼓劲儿，“推吧，推光！”我硬着头皮，像一个笨鸭子被赶上了架。父亲茂密的头发被一簇一簇地推掉，露出了花白的头发茬子。

终于给父亲理完了头发，我紧张地出了一身汗。母亲忙着为父亲掸去碎头发，父亲则望着镜子里的自己呵呵地笑起来：“剃得不孬，不孬。”

从那以后，我就成了父亲的专职理发师，每隔几周我就会带着家人抽空回老家看看，顺便为父亲理上一次发。岁月静好，在一个个暖意融融的午后，总有一段属于我们父子俩的温馨时光。

我想握紧您的手

■宋欣杰（夏 邑）

“当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春……”每一次听《当你老了》这首歌，心里总有一种难以名状的苦痛，总有一种依依不舍的情怀。时光无情，带走了父母的青春年华，一晃，父母都老了……

玉米该收了，父母仍如往年一样去了田里掰玉米。好多人都用收割机去收玉米了，可父母执拗着就是不用。收割机轰隆隆地在玉米地里左冲右突，收得快，但收不干净，时常会有玉米粒掉落在田里。“好好的粮食糟蹋了，可惜呀。”父亲叹息道。其实，父母不是心疼那俩钱，是怕收割机收不干净，撒落的玉米粒让他们看着心疼。我们回家帮着收秋，掰下的玉米棒子一小堆一小堆的，父亲用编织袋装了，一袋袋竖在田间。该装车了，父亲抓起袋子角，顿了顿想提起来扔到三轮车上，却没有成功。父亲有些沮丧，捶着腰有些不好意思地说：“唉，真老了，连一袋棒子都搬不动了。”父亲的话里透着伤感，我赶紧安慰他说：“你还以为自己很年轻啊，以后这些出力的活让我们来吧。”

干惯了重活的父亲尽管不服老，但是毕竟抵不过岁月的磨砺。曾经轻松扛起百十斤粮食的肩膀如今失去了重心，曾经坚实的双臂如今也是青筋暴露，脚下也失去了昔日的灵活。“唉，这干点活就会气喘，难道我真的老了？”父亲坐在板凳上歇息，一脸的无奈而又有些不甘心。我看了不由得一阵心酸，父母老了，曾经为我们遮风挡雨的大树虽已不再枝繁叶茂，但他们在年迈时仍然坚持为我们撑起一片晴空。岁月不饶人，父母终归有老去的那一天，作为儿女，怎会忍心让他们还为儿女操劳。

“让我们来吧。”放心吧，儿女不会让您受苦受累。我想握紧您的手，陪您慢走人生路，让您安享晚年。想想父母为我们的付出，我们理当好好地回报父母，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，切莫留下这样的憾事。

◆下期话题

家校交流有新规，你怎么看

为规范家校网络交流平台的管理，减轻广大家长、学生过重工作学习负担，日前，青海省西宁市城西区教育局出台《家校网络交流平台“五要五不要”管理规定》，其中规定作业、成绩排名等不要发；批评、表扬不发；拉票评比不发；一般性通知等，原则上不点赞、不回复，避免“拍马屁群”的出现；与工作无关的商业性质的广告或商品营销不发，严禁教职员工成为“微商”，避免“广告群”的出现……你对这样的管理规定怎么看？