我们认识吗？

台湾诗人余光中去世后，“朋友”突然多起来了。认识不认识的文化名流皆在大谈与余光中的交往，“我的朋友余光中”之类文章铺天盖地而来，说友谊情深似海，谈逸事生动有趣，攀交情称兄道弟，忆往昔一言难尽，杜撰的不少，夸大的更多。余先生若地下有知，说不定会忍不住坐起来问：您是哪位，我们认识吗？

当然，享受这种待遇的并非余光中一人，近些年去世的文化名人陈忠实、杨绛、周有光、钱钟书、季羡林等，都在所难免，同样被“朋友”们的纪念文章狂轰滥炸，真假难辨。但众所周知，他们大都是低调的人，平时不喜交往，朋友不多，没事就琢磨他的学问作品，去世后也不会突然“我的朋友遍天下”。这种现象，鲁迅早就在《忆韦素园君》一文中辛辣地讽刺道：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己。”

“谬托知己”，指本与某人不熟或不认识，却对人谎称是自己的知心朋友。被谬托的对象都是名流大家，炫耀与他们的关系能给自己脸上增光。一般来说，名气越大，影响越广，被谬托知己的概率也就越大。民国时期，胡适红得发紫，名扬中外，许多人都以结识胡适为荣，而那些没机会与胡适结交又虚荣心强的人，就每每把“我的朋友胡适之”挂在嘴边，以至于这句话成了当时的流行语。好在胡适脾气不错，即便听到有人谬托知己，也从不揭穿，只是宽厚一笑，用今天的话来说，胡适成了老少咸宜的“国民朋友”。

著名潮剧表演艺术家洪妙，记过一则趣事，他因在戏台上男扮女装，许多人都以为他是个女性。一次洪妙参加朋友聚会，有位客人大吹他与洪妙如何熟悉，夸洪妙如何温柔漂亮，是自己“女朋友”云云。洪妙哭笑不得，只好悄悄离席而去，他生怕有朋友说破了让那人尴尬。

现如今还是如此，但凡有名气很大的人物去世，一定会有大批纪念文章面世，其中固有真情实意的怀念、回忆，也有不少谬托知己的伪纪念文章。有的只与逝者远远见过一面，人家根本不知道他是哪个坑里的萝卜，就说是相识多年的老友；有的从来没与逝者有过交集，但也能把纪念文章写得文采飞扬，好像与逝者有多熟，有八拜之交似的。好在逝者不能开口，就由着他瞎说去了，编得那么热闹，也不怕牛皮吹破。

谬托知己者，大都因自己分量太轻，名望太低，虚荣心又太强，就想借助炫耀与名人的关系来抬高自己，往脸上贴金，拉大旗作虎皮。而那些真正有底蕴、有实力、有格调的人，是绝不会干这种弄虚作假、自吹自擂的丑事的。他们即便有资格来谈与名流的知己友谊，也会不愿沾有谬托知己之嫌，或出于自尊自重，反而刻意淡化与那些名流的知己之情，或干脆避而不谈。

陈寅恪与鲁迅是很早就认识的朋友，当初二人同去日本，同在一所学校补习日语，住同一宿舍，朝夕相处，感情甚笃。可是当鲁迅声名鹊起后，陈寅恪就再也没有主动与鲁迅联系过，也从不提及与鲁迅交往的旧事，倒是鲁迅在日记里不断地提到陈寅恪。直到晚年，陈寅恪才言及此事。他怕讲出自己与鲁迅当年的同窗之谊，会被人误认为自己也是“谬托知己”的无聊之徒。还有钱钟书，他几乎与所有同时代的文化名人都有交往，知己也不少，但矜持清高的他，却几乎从来不谈论这些人事来往，因为他觉得无聊和掉价。

余光中驾鹤西去，对其最好纪念，就是好好读读他的作品，那些谬托知己文章，还是不写为好！

编辑： 田戈   责任编辑：李瑾瑜